Три важных слова

Мне нет дела до чужих отношений, — говорила я всем, а сама зачитывалась чужими любовными письмами. Письма великих людей своим возлюбленным. Сколько же слов в их письмах, и с каким трепетом я перепечатывала письма Бетховена… и лорда Байрона… и Джона Китса… и Вольтера.
⠀
Вчера в личке читательница спросила: «Кто первый в паре должен признаться в любви?» Такой тёплый вопрос. А что такое «признаться в любви», как это признание выглядит? Помощь в сложных ситуациях, поддержка, молчание вместе?!

Мы часто ждём признаний в виде трёх томительных слов, а любовь может быть завуалированной под действиями и посланиями: «Ты вовремя поела?», «Хочется всё бросить и приехать очень соскучился», «Витамины не забываешь принимать?», «Там Гуччи «сели» в машину и диктуют твой адрес», «Я везу тебе еду, чтобы ты не готовила».
⠀
Говорят, что у любви пять языков: прикосновения, время, слова, подарки и забота. Иногда хочется, чтобы человек рядом с нами был полиглотом и говорил на пяти языках, но мультилингвов среди людей мало.
⠀
Филологи утверждают, что любой язык — это живой организм, он постоянно претерпевает изменения. Думаю, что с языком любви то же самое. В двадцать лет тебе нужен язык слов и прикосновений, в тридцать к ним добавляется язык заботы и желание изменить другого, а в сорок ты понимаешь, что язык любви — это не время, не прикосновение, это даже не слова, это огромное желание, чтобы человек рядом был счастливым. Ты не знаешь, что из этого выйдет, и нисколько не хочешь знать этого. Не можешь себе представить, что когда-нибудь полюбишь другого человека — пусть даже маленькой любовью. Ты исчерпываешь себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за твоими глазами. Твои руки — это его руки, твоё сердце — это его сердце, и все твои мысли пропитаны им. Жаль, что этот язык любви дается тяжелее, чем французский, но он точно стоит того, чтобы его освоить…

Многие говорят, что война постепенно выветривает из души человеческую нежность. А, может, напротив ваши чувства окрепнут, углубятся, превратятся в нечто святое, неотъемлемое от внутреннего мира души вашей. Ведь так важно верить в будущее. Светлое, наполненное и прекрасное… А ваша половинка в этом будущем станет маяком и олицетворением чистоты и прелести жизни, сделав ее наполненной и вечно юной, играющей яркими красками.