О том, как быть писателем

Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное – умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него – ведь времени так мало – это выжить и довести работу до конца.
Эрнест Хемингуэй
Советов писателям скоро станет больше, чем демотиваторов и рекомендаций для эффективного похудения. Как начать писать, прокачать свой стиль, сделать тексты воздушными и приятными для прочтения, какие привычки полезны, откуда черпать вдохновение? В этой статье речь пойдёт о постулатах и технике для прозы и жизни.
На днях я посмотрела фильм «За пропастью во ржи». В картине прозвучало много полезных советов для начинающих писателей, которые можно применить на практике. Юного амбициозного литератора Джерри, мечтающего стать настоящим писателем, направляет Уит Бернетт, преподаватель, который стоит на страже короткого рассказа в Колумбийском университете. Он помогает ему найти свою манеру письма, научить интересно выстраивать сюжет, держать удар – принимать отказ за отказом и не сдаваться, а продолжать писать. Наставник разъясняет разницу между желанием стать писателем и тем, чтобы им быть.

«Я уверен, что если бы не зашел в твой класс в тот день, то Холдена Колфилда никогда бы не существовало», – скажет впоследствии Сэлинджер.

– С чего ты взял, что сможешь стать профессиональным писателем?
– Не знаю. Мне это нравится.
– Он очень талантлив.
– И что? Этим невозможно заработать на жизнь.

Два весомых аргумента: с чего ты взял и этим невозможно заработать себе на жизнь – не раз заставляли задуматься и усомниться в своём выборе и таланте будущих писателей в начале творческого пути.

– С чего ты вообще взял, что тебе есть, что сказать людям?
– Повзрослей!

– Увидев чек, он сказал, что теперь я могу купить себе костюм и найти работу.

1

НЕ ВСЁ НАПИСАННОЕ БУДЕТ НРАВИТЬСЯ

На почве решения посвятить себя литературной деятельности возникнут сомнения и неуверенность. Первые, ещё робкие шаги на литературном поприще найдут своё отражение в текстах. Со временем ранние наброски будут подвергаться безжалостной обработке. Другого способа придать прозе более зрелый характер не существует. Потребуется очень много писать и не всегда от написанного вы будете получать орфографический оргазм. Обращайтесь с языком, как с живым. Оруэлл призывает не использовать длинных слов, где можно обойтись короткими. Стивен Кинг ненавидит наречия. У вас это могут быть длинные слова или какие-нибудь части речи.

2

ПУБЛИКАЦИИ — ЭТО НЕ ВСЁ!

Публикации должны быть в списке приоритетов, но главенствующее место занимает – желание творить. Ни дня без строчки, – как гласит латинский афоризм.

– Как это опубликовать?

– Не слишком ли амбициозно для первого опуса?

– Ну, настоящий писатель публикуется. Иначе на что жить?

– Дайте угадаю. Это вам сказал отец?!

– Попробуйте «Нью Йоркер», его это впечатлит.

– Вообще-то я думал про журнал «Стори». Мне нравятся их вещи.

– Вы знаете, кто у них редактор?

– Да. Вы.

– И от имени журнала я благодарю вас за вашу заявку. К сожалению, мы вынуждены отказать, но мы будем рады прочесть ваши будущие работы.

– Мистер Сэлинджер, это второй из важнейших уроков на пути к карьере писателя: научитесь принимать отказ.

– О, твоё первое письмо с отказом. Поставь его в рамочку.

– И что мне делать?

– Ты писатель. Сам как думаешь?

– Написать другой рассказ?

– Да. А после написать ещё один. А потом ещё один. А затем ещё один.

– Ладно.

– И ещё один после всего этого.

Возможно, мои мечты о литературном триумфе были иллюзиями эгоистичного и чересчур амбициозного мальчишки, которому стоило прислушаться, когда ему предлагали использовать шанс быть королем бекона.

–Уже не знаю – моё ли это вообще?

– Может, и нет.

– Вы думаете, что не моё?

– Позволь один вопрос: зачем тебе это?

– Публиковаться.

– Нет. Быть писателем. Почему ты хочешь писать?

– Потому что в жизни очень многое меня злит. Когда пишу, мне кажется, я что-то с этим делаю, высказываю своё мнение.

– Вот это тебе и нужно делать, когда пишешь. Исследовать, что именно тебя злит, а затем превращать это в рассказ. Нет-нет, нет. Здесь есть подвох. Тебя всё равно могут не опубликовать.

– Никогда?

– Да. Ты можешь провести всю свою жизнь, получая отказы. И ты должен задать себе вопрос: готов ли ты посвятить свою жизнь, написанию историй зная, что можешь ничего не получить взамен. И если ответ на этот вопрос нет, тебе стоит выйти отсюда и найти что-нибудь еще, чем можно заняться в жизни, потому что ты не писатель. Большое спасибо. Удачи.

Отрывки из фильма «За пропастью во ржи»

Принимать отказ всегда трудно. На своей собственной шкуре ощущала не раз. Но если вы по-настоящему верите в своё дело, вы продолжите творить.

3

ПИСАТЬ, РАССКАЗЫВАЯ ПРАВДУ. КОПАТЬ ГЛУБЖЕ

Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем – что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям – значит, ты писатель.

Величайший дар хорошего писателя – это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов.

Эрнест Хемингуэй

Написать правдивую историю так, чтобы она зацепила – сложнее всего, создать свой собственный сюжет, чтобы он зачаровывал людей.

«В жизни так не бывает. В каждом рассказе пара влюбляется, чтобы нам было уютно, но в реальной жизни так не бывает, кто-то кому-то разбивает сердце. Я хочу писать правдиво. Героя войны не всегда ждёт парад. Иногда ему отрывает голову».

В фильме «За пропастью во ржи» Уит Бернетт даёт первое наставление:

– Нет ничего более святого, чем сюжет. Библия, Коран, Тора, изложенные в этих книгах сюжеты настолько мощные, что многие верят, что они написаны богом. Вот какой силой может обладать сюжет. Мистер Сэлинджер написал эссе, безумно смешное, брызжущее ровно тем же самым сарказмом, что он так превосходно продемонстрировал в первые 5 минут курса и всё же, несмотря на это, мистер Сэлинджер не сумел превратить свой внутренний голос в настоящее повествование. Очень жаль, потому что потенциал есть.

– Я хотел спросить о том, что Вы говорили, ну, то, что мой голос забивает сюжет, но мой голос определяет меня как автора.

– Безусловно.

– Ваш голос это то, что делает вашу историю уникальной, просто, когда ваш голос затмевает историю, как в случае с вашим эссе, то он воплощает скорее ваше собственное эго, нежели эмоциональный опыт ваших читателей. Понимаете о чем я?

– Вроде, вроде. Нет.

4

ПИСАТЬ В ОДНО И ТО ЖЕ ВРЕМЯ

Такой ритуал приучает подсознание включаться в творческую деятельность. У каждого свои часы творческой активности. Главное: вы должны как можно больше писать.

– Ты не скучаешь по городской жизни?

– Она отвлекает. Всё там отвлекает. Важно избавиться от вещей, которые мешают мне писать.

– Но в этом месте мало тем.

– Вокруг столько отвлекающих факторов.

– Ну, так избавься от них.

5

ПИШИТЕ, КАК РАЗГОВАРИВАЕТЕ

Только написание, а не мечты об этом, формируют наш собственный стиль. 

П.Д. Джеймс

Ни одно пособие и уроки по написанию «правильного» текста не сделают из вас писателя. «Хрестоматийное» написание нельзя ставить выше, чем интерес читателя и способность захватить и удержать его внимание. Писать так, как вы говорите в жизни. Естественно. Без вычурных слов. Использовать короткие предложения и короткие абзацы.

Великие книги оцениваются по стилю и сути написанного, но никак не по их утончённой и выхолощенной грамматике.

Марк Твен

6

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ

Попробуйте написать историю на 5 страниц. И спросите себя: если её будут читать монотонно, сможете ли вы удержать внимание аудитории? Ваш голос должен присутствовать, помогать рассказывать историю, а не заменять её.

– Я бы извинился за опоздание, но поскольку я буду опаздывать на каждое занятие в этом семестре, приберегу свои силы для чтения вашей писанины и пьянства. Сегодня я хочу поговорить о голосе писателя. И в качестве иллюстрации я прочту вам отрывок из Уильяма Фолкнера, слушайте внимательно и лучше даже закройте глаза: «Надзиратель снял с неё петлю и привел её в чувства, затем избил её и отхлестал, она повесилась на собственном платье». – Итак, ну, что произошло?

– В тюрьме женщина пыталась покончить собой, а потом надзиратель спас её и избил её.

– Верно. Вот именно поэтому я пускаю женщин на лекции. Надеюсь, что все последует моему примеру. Что ж итак, я прочитал это таким скучным голосом, какой смог изобразить, и все же вы все были увлечены этим отрывком. Почему? Потому что события были захватывающими выстроенными и драматичными. Конечно, Фолкнер знаменит своим голосом, своим уникальным региональным стилем, поэтому даже не писатели  думают, что обожают Фолкнера. Но на деле именно события сюжета, попытка суицида, избиения привлекают нас, а затем уже Фолкнер использует свой голос, чтобы сделать сюжет уникальным и своим. Теперь это понятно? К следующему занятию я хочу, чтобы Вы написали историю на 5 страниц. И спросите себя: если я буду читать её так же монотонно, смогу ли я удержать внимание аудитории? На свете полно авторов, не справившихся с этой задачей.

Отрывок из фильма «За пропастью во ржи»

7

ПИШИТЕ И ЕШЬТЕ МАЛЕНЬКИМИ ПОРЦИЯМИ

«Дом кладут по кирпичу, а роль складывают по маленьким действиям». Станиславский

То же самое касается и работы с текстом. Когда я работала над романом «Графиня вокала» я писала маленькими порциями и не всегда последовательно. Не думайте о том, что надо написать неподъёмный роман – просто пишите по одной странице в день, и вы не заметите, как однажды вы поставите последнюю точку в романе.

Фильм «За пропастью во ржи» начинается с нелегкой сцены. Любой писатель знает, какие чувства овладевают в момент, когда перед ним пустой лист бумаги или новый текстовый документ и в руках ручка-карандаш-клавиатура, но пальцы парализовало и невозможно выдавить из души хотя бы слово. Чувства тревоги и ужаса не дают покоя, на что бы вы не отвлекались. Таких людей, как Джером Д. Сэлинджер, в обществе принято называть сложными или со странностями. Они не вписываются в общепринятые рамки нормальности. И дело не в том, что такие личности хотят быть особенными, а потому, что хотят оставаться самими собой. Пушкин хорошо сформулировал это, но далеко не все способны понять эту формулу до конца: «Самостоянье человека – залог величия его».

Лучший способ преодолеть «препятствие пустой страницы» для меня – это начать писать не с чистого листа или нового текстового документа, а взять любой черновик или пометки для нового произведения. В этом случае вам не придется долго ломать голову над первым предложением и психологический барьер перед пустым листом бумаги будет с легкостью преодолен.

8

НЕ ЗНАЕТЕ С ЧЕГО НАЧАТЬ, НАЧНИТЕ БЛИЖЕ ОТ РАЗВЯЗКИ

И завершите произведение так, чтобы  читатели были в состоянии закончить историю, даже если последние страницы книги утрачены. Книга должна развлекать в первую очередь самого автора. Судьба героев писателя – становиться друзьями сразу для множества людей. Написать так, чтобы книга под вашим авторством уютно возлежала в руках, а глаза с удовольствием пробегали слева направо, проглатывая каждое напечатанное слово.

Представьте книгу, которую вы запоем читали бы, а потом проживите её до последнего слова.

9

НАЙДИТЕ СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСОБЕННО БЫ НРАВИЛИСЬ ВАМ

«Когда вы пишете, слова должны идти так: БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ. Каждое должно быть наполнено соком, они должны сочиться мощью. Они должны заставлять меня переворачивать страницы. БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ».

Чарльз Буковски

10

ПРИДУМАЙТЕ НЕОЖИДАННУЮ ИСТОРИЮ

«Если не знаете, что делать дальше, похороните кого-нибудь заживо».

Эдгар По

Именно к этому методу я прибегнула в своём романе «Графиня вокала».

11

ПРИДУМАЙТЕ ГЕРОЯ, С КОТОРЫМ ВАМ ИНТЕРЕСНО И ЧЬИМ ДРУГОМ ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ БЫТЬ

«Каждый персонаж должен чего-то хотеть, пусть даже стакан воды».

Курт Воннегут

Для романа «Графиня вокала» своего педагога по вокалу я превратила в главного персонажа книги и своего вдохновителя.

12

ЦЕНИТЕ СВОЁ И ЧУЖОЕ ВРЕМЯ

Рационально распорядитесь временем читателя – у вас есть первая глава, чтобы заинтересовать и удержать читателя – дабы он ни на секунду не пожалел о потраченном времени.

13

РЕДАКТИРОВАНИЕ

Курт Воннегут использовал для редактирования отличное правило: «Каким бы красивым ни казалось вам предложение, если в нем нет ничего нового или полезного – сотрите его».

Никогда не редактировать статью или произведение в тот же день, в который их написали. На следующее утро — скорее всего, вы посмотрите свежим взглядом и захотите внести изменения, доработав текст.

Пишите свободно – чтобы успеть выплеснуть все на бумагу. Править и переписывать будете позднее. Не перерывайте свободный поток мысли, отвлекаясь на орфографию и пунктуацию. Двигайтесь в ритм с текстом. Избавьтесь от грамматического и синтаксического аспекта. Вы не пишите очередное издание Розенталя.

Если глава не получается так, как вам хотелось бы – оставьте ее в покое и идите дальше. Вы всегда можете вернуться к этой части текста, когда будете готовы.

Бывают эпизоды-любимчики, которые слишком дороги сердцу и нравятся намного больше, чем остальные сцены из текста. Они требуют особого внимания. Их коварность в том, что зачастую они не вписываются в канву всего повествования, но их жаль вычеркнуть.

14

ТЫ ДОЛЖЕН КОЕ-ЧТО ИЗМЕНИТЬ

– А ты не думал писать что-нибудь более массовое в стиле Post а не Нью Йоркера.

– Ненавижу Post это же сентиментальный бред. Я пишу в стиле Нью Йоркера.

– Быть автором не просто. И не страшно иногда снижать свои стандарты. Главное, чтобы публиковали. Публикации – это всё.

– У них есть пару пожеланий. Ты должен кое-что изменить. Все через это проходят со всеми журнала и у Нью Йоркера пожеланий больше всех. Они хотят, чтобы от их рассказов за милю веяло Нью Йоркером.

– Я открыт для пожеланий. Но Холден не алкоголик, и они не будут вместе.

– Они отказали, потому что ты не принял их замечаний. Нельзя быть занозой в заднице, пока ты не стал звездой.

Я неоднократно отказывалась внести изменения в свои статьи и произведения, отвергала просьбы отразить видение редактора в своих текстах.

15

ПЕРФЕКЦИОНИЗМ – ВРАГ НЕ ТОЛЬКО БРАКА, НО И ПИСАТЕЛЬСТВА

Стремление к тому, чтобы написать совершенный роман в итоге лишает текст жизни.

– Ты придерживаешься принципа систематичности и последовательности во всем.

– Что ты имеешь в виду? – удивилась Милана.

– К примеру, ты всегда начинаешь уборку в доме в один и тот же день недели с одной и той же комнаты. Ты любишь порядок во всем, начиная с мелочей, взять хотя бы мою одежду, которую я бросаю, где попало, а ты тут же ее убираешь в шкаф. Или что мне еще больше нравится, это когда я встаю в туалет поссать, возвращаюсь, а постель уже застелена. Ты ведешь размеренную, созерцательную жизнь, боясь впустить в нее хотя бы небольшой беспорядок.

– Неправда, я могу быть разной, – отрицала Милана.

– Нет, – возразил Кирилл.

– Значит, по-твоему, я не смогу вжиться в роль из-за того что остаюсь всегда собой?

– Ты должна освободиться от трафаретного образа жизни, придуманного тобою же. Попробуй нарушить привычный уклад жизни, сделай то, чего от тебя никто не ждет, раскрепости себя и свое воображение, чтобы оно было активно, подвижно, отзывчиво и развито. Ты сыграешь ее при условии, что отойдешь от шаблонов, установленных тобой. Тогда ты сможешь вызвать в себе соответствующие переживания, позывы, стремления и самые действия, – продолжал Кирилл, заваривая чай.

Милана, подперев голову руками, смотрела прямо перед собой.

– Значит, исходя из вышесказанного, мне надо изменить порядок привычных вещей. Приведу пример на наборе нижнего белья.

– Ну-ну, мне уже интересно. Продолжай, – с нескрываемым восхищением сказал Кирилл.

– Если ненадолго вернуться в детство и взять комплект, упакованный в коробочку и сделанный в форме комода, из семи трусиков, каждые из которых «подписаны» определенным днем недели с понедельника до воскресенья, одним словом, «неделька», и надевать трусики с надписью день недели, но не в соответствующий день. Так трусики с вышивкой граммофон (воскресенье) надеть во вторник, а клубнику (вторник) в арбуз (понедельник)?

– Попробуй просто опустить руку в набор, достав при этом первые попавшиеся трусики, не выискивая ананас (четверг) или виноград (субботу).

Отрывок из романа «Такси».

16

ПОКА НЕ ЗАКОНЧИШЬ ПИСАТЬ ЗАПЛАНИРОВАННЫЙ ОБЪЁМ,

НЕ ВСТАВАЙ ИЗ-ЗА СТОЛА

Не отвлекайся на мелочи: лайки и комменты в инсте, мониторинг ленты. Переключение между занятиями разряжает мозг подобно батарее телефона.

«Не стоит ждать вдохновения, за ним надо гоняться с дубинкой».

Джек Лондон

17

ПРИДУМАЙТЕ СВОИ РИТУАЛЫ

Вирджиния Вулф предпочитала сочинять стоя, Марк Твен – лежа, Роальд Даль писал в небольшом неотапливаемом сарайчике, кутаясь в спальный мешок, Агата Кристи придумывала очередное убийство, когда мыла посуду, Набоков писал на карточках, Достоевский проговаривал свои романы вслух, у Шиллера в столе лежали гнилые яблоки, а Довлатов не использовал в одном предложении слов, начинающихся с одинаковых букв.

18

ДЕРЖИТЕ УХО ВОСТРО, А НОС ПО ВЕТРУ

Автобусная остановка, фитнес-клуб, соседский двор – писатель везде найдёт материал для новой книги. Диккенс в каждом новом городе посещал морги, Чехов – кладбища и бордели. Оскар Уайльд писал: «Я никогда не путешествую без своего дневника. Нужно же читать что-то гениальное в поезде».

Делайте наброски в телефоне, на салфетках и кусочках бумаги.

19

ЧИТАЙТЕ НАПИСАННОЕ ВСЛУХ

Только тогда текст зазвучит, как настоящая живая речь.

20

БОЛЬШЕ ЧИТАЙТЕ

Поглощать как можно больше текста. Книги – это пища писателя. Ежедневно выделяйте полчаса для регулярного чтения. Каждая книга даёт свой урок. Я читаю вдумчиво и медленно, настолько медленно, что на днях мне позвонили с библиотеки с претензией: – У вас с мая Достоевский! – Не видела! – ответила я в шуточной форме. – Вы должны сдать книги! – Я ещё не закончила работу над вторым томом, но если вы настаиваете, сегодня же их завезу.

21

ТРЕНИРУЙТЕ ВООБРАЖЕНИЕ

Сочиняйте истории о чём попало. Выберите любой предмет в доме и попробуйте развить с ним сюжет. О Чехове рассказывали, что он мог взять первую попавшуюся вещь – например­, пепельни­цу – и назавтра написать о ней рассказ.

«Воображение – это эрекция ума».

Виктор Гюго

22

НЕ ИДИТЕ НА ПОВОДУ У КРИТИКИ

«Писатель не должен думать о кри­тике, так же как солдат о госпитале».

Стендаль

«Одна из неприятных сторон нашего ремесла заключается в неизбежности злобных нападок безмозглых уродов и чьих-то фанатов. Этому нет конца. По ночам они стучат в вашу дверь или придумывают гнусные судебные иски, мастурбируя, как шимпанзе, в комнатах, освещен­ных 25-ваттными лампочками».

Хантер С. Томпсон

Однажды я дала прочитать свой первый роман журналисту Яне, которая прочитав его, тут же бросилась уточнять действительно ли его сочинили я, после чего тут же начала предлагать услуги редактора, корректора в одном лице: – Тебе легче будет платить мне зарплату. Мы будем вместе работать над романом. Переписывать всё, что я пометила для примера в первой главе. Кровавые пятна в моей рукописи положили конец нашему общению.

23

ЕШЬТЕ, МОЛИТЕСЬ, ЛЮБИТЕ

Используйте все, что помогает в работе. Бальзак и Вольтер были кофеманами. Диккенс выпивал глоток горячей воды каждые 50 строк написанного текста, Пушкин пил лимонад, Агата Кристи уверяла, что яблоки стимулируют развитие сюжета. Хантер С. Томпсон говорил, что не порекомендует секс, наркотики и безумие каждому писателю, но признавал, что в его случае это срабатывало.

Не ищите советов

«Нет никаких правил и нет никакого правильного режима, если ты хочешь написать книгу».

Умберто Эко