
Писатель - личный сайт
«Обниматься сильнее, чем умеешь»
18 Янв 2026
В кофейне за соседним столиком.
– Обжиматься? – спрашивает девочка лет пяти. – Что это значит?
Родители переглядываются, как люди, внезапно вызванные к доске.
– Ну… обжиматься – это почти как обниматься. Только сильнее, – осторожно говорит мама.
– Я вам не верю, – спокойно отвечает девочка.
Спокойно – как говорят правду.
– Тогда спроси у девушки за соседним столиком, – предлагает папа, явно надеясь переложить ответственность за смысл жизни.
Девочка смотрит недоверчиво.
– Мне кажется, вы меня обманываете.
– Когда парень и девушка встречаются, и девушка ему очень нравится, – снова берётся мама, – он обжимает её крепко-крепко. Вот это и есть обжиматься.
– Нет. Всё равно не верю.
И тут мне приходит в голову, что «обжиматься» и «обжигаться» – слова подозрительно близкие.
И, возможно, это одно и то же.
Потому что по-настоящему крепко мы держим только то, чем боимся обжечься.
Как объяснить это пятилетнему ребёнку, если взрослые сами не знают, что имеют в виду.
И, пожалуй, самый взрослый вопрос тут не в словах.
А в том, есть ли у вас человек,
которого хочется не отпускать —
даже если немного больно.