
Писатель - личный сайт
Между взрослыми
04 Янв 2026
«Чуть на старости лет не согрешила, – сказала она с той интонацией, с какой обычно говорят о чём-то одновременно смешном и постыдном. – Представляете, в бане ко мне только что подкатывал молодой, красивый, накачанный парень. Сказал, что ищет женщину. Развёлся, один, праздники не хочется проводить в одиночестве».
Я ответила честно и без кокетства:
– Нет, это не ко мне. Я пенсионерка. И замужем.
Он посмотрел на меня так, будто я перечислила не препятствия, а мелкие бытовые неудобства.
– Это не страшно, – сказал он. – Я бы с вами… ну, в общем, поехали ко мне?
Она была в шоке. В бане, конечно, свет приглушённый, до греха рукой подать, но чтобы такой – молодой, красивый – и вдруг на неё?
«А я думаю, – сказала она, – на старости лет вляпаться в такую историю? Зачем мне это надо?»
Я вижу эту женщину каждое утро, когда прихожу на кардио. Она ходит в бассейн и сауну, потом долго и тщательно мажется кремами, делает макияж, укладку – без суеты, но со смыслом – и спешит на работу. Ей за шестьдесят, и она по-прежнему хочет быть красивой и желанной.
А кто не хочет?
Нам всем нужны внимание, тепло и любовь. Это не возрастная прихоть, а базовая человеческая потребность. Потому что ночью, в холодной постели, нас согревает вовсе не счёт в банке, не сумка Birkin и не строчка в резюме.
Нас согревает она – та самая, коварная и необходимая, любовь.